Estoy sentado a lo alto de la escalera con la mirada perdida en el azul verdoso de la piscina. Dos tramos de diecisiete escalones me separan del agua. Los recuerdos desbordan mi mente, mostrando imágenes de un niño pequeño bajándolas corriendo, deslizándose sobre la barandilla que las divide por la mitad, saltando a lo loco de lado a lado… Recuerdos de pequeñas caídas, golpes, carreras al agua… En esta escalera, en este jardín y en la piscina, he vivido más aventuras de las que soy capaz de recordar.

Perdido en mis recuerdos, lo vuelvo a ver: de pie, estirando la manguera que nace en el extremo del palo de la piscina para poder conectarla al motor. El primer paso siempre la conexión, después un buen rato aspirando el fondo de la piscina, controlando el pH del agua, poniendo el cloro. Lo recuerdo con tanta precisión que me parece verlo una vez más. Igual que el tecleo de la Olivetti eléctrica. Un sonido que sigue invadiéndome cada vez que me siento en el jardín y dejo que los recuerdos fluyan.

Cuántas veces le pedí que me explicase aquel cuento, el cuento del gato y el perro que se hicieron amigos en la piscina. Durante muchos años he intentado reconstruirlo sin conseguirlo. Parece imposible que historias que te contaron una y otra vez durante años puedas llegar a olvidarlas. La memoria es así de caprichosa. Solo te quedan pinceladas de algunos recuerdos y nunca sabes hasta qué punto los has reformulado.

Papá, por favor, explícame una vez más la historia, mi cuento:

 “Hace muchos años vivía en el jardín un gato que se llamaba Max. Pasaba con nosotros los veranos y en invierno era feliz paseando y vigilando la casa. Una noche, mientras hacía su ronda, escuchó un pequeño llanto desde la piscina.

Temeroso y con todos sus sentidos de gato del jardín en alerta, se fue acercando a la piscina. El llanto era cada vez más claro.

Cuando llegó a la piscina, la primera reacción fue un pequeño salto, todo su pelaje de punta y un maullido amenazante. Delante tenía un perro, un setter irlandés estirado que parecía llorar.

Al oír el estridente sonido, el perro levantó ligeramente la vista y le vio allí, delante de él. Max analizaba lo que veía, un perro asustado con la lentitud propia de quien está sufriendo dolor. Sam, el perro, susurró:

• No tengas miedo gatito, no quiero pelear. Necesito ayuda.

• ¿Qué te pasa? —contestó Max.

• Tengo una herida en la pierna, hace dos días que deambulo buscando refugio y nadie me ha dado de comer —le contestó Sam.

• Pero, ¿eres un perro callejero? ¿Tienes familia?

• Vivo con una familia, pero fuimos de excursión en coche. Nos bajamos y de repente el coche marchó. Me duele mucho la pata, por favor, ayúdame.